二叔的板车散文

　　二叔拉着他那架旧板车进城了！这个消息是堂弟在电话里告诉我的，只是得到这个消息时，二叔已经在城里的租房里安顿下来，一早就拉着板车穿街走巷了。

　　二叔大名叫“永江”和我父亲都是永字辈，也是血脉相连的兄弟，膝下有四个儿子。本世纪初，二叔有三个儿子相继成家，每年开春，堂弟们都会举家外出打工，家中只留二叔和二婶守着那三亩水田，倒是有很多农闲时间。二叔是个闲不住的人，06年初夏，他商量二婶，自制一架板车，进城收废品了。

　　临走的时候，我在门前的公路上遇到了二叔。

　　“二叔，你都六十多了，家里也种了几亩田，农闲时就在家歇歇，怎么还是要出去？”我拦住瘦得如同那架板车的二叔，递给他一支烟。

　　“闲着也是闲着，心里怪不舒服，再说你还有个弟弟没有成家，家里的'几亩田也只能供一家人吃饭，听说城里收废品一天能挣三五十元，补贴家用应该没问题。”

　　一阵清风拂过，公路两旁茂盛的白杨树在风中飒飒作响，阳光透过树叶的缝隙斑驳地照在二叔的板车上，宛若一副摇曳的水墨画。我伫立路旁，望着二叔瘦削的身材在随着蜷缩的影子移动，心里泛起一抹酸楚。

　　暑假的一个双休日，我进城办事，炎炎的烈日下，远远地看见二叔屈腰拉着一板车废纸，我加大油门将摩托车停在板车面前。二叔一阵惊喜，他抹了一把汗告诉我，城里收废品的人太多，不走街串巷很难收到废品，虽然很辛苦，但比闲在家里强多了。一个月下来，除去房租和生活费也能结余800——1000元。我凝视着二叔，他依然瘦骨嶙峋，欣慰的脸上汗珠正漫过坎坷一般的青筋，我连忙跑到临街的菜市场，买了一些肉和蘑菇，见难以推辞，二叔颤抖地接过袋子，那粗糙的手背青筋突起，厚厚的皮肤叠在手背上，就如一张吹皱的黄纸。

　　二叔进城后，我都期待在家门口能看到他回来。一次，我下班后正在路旁和一个朋友说话，迎面看见二叔拉着板车回来了。我趁机走过去递给二叔一根烟，看到板车上放着几台旧饮水机和二个脱了油漆的电饭锅。二叔说：“城里人讲时髦，这些旧东西都是当废品买给我的，只要稍作修理就能用，你拿一个家用吧。”我搬下一台饮水机，但二叔怎么也不肯要钱。午饭时才知道二叔这次回家不再准备去城里了，因为二婶的病已经很厉害，而且还是膀胱癌晚期。

　　二叔的板车倒立在自家的门前，长长的肩带倒垂着，在风中无力地晃动，车轮子竖在堂屋的上头，孤寂而冷落。二婶已经病得不能起床了，癌细胞在她的肚子里撑起一个硕大的肿瘤，每天的吃喝拉撒全都是二叔照管。这一天一清早，我突然接到二叔的电话，叫我快点到他家里去。我急匆匆地赶到二叔家，只见二叔双手紧紧地抱住婶娘，泪水无声地淌过脸颊，“你婶娘估计要走路了！”婶娘年轻的时候长得很漂亮，也很讲整洁，怎奈无情的病魔将她折磨得惨不忍睹，此时她正疼痛得浑身颤抖，一遍遍地痛苦地呻吟。我不知道还有什么能比得上眼睁睁地看着亲人离去的痛苦，但这一幕却让我刻骨铭心，痛楚常现，尤其是二叔那老泪纵横，一痕痕痛苦的神情。

　　自我父亲去世后，二叔就是家族中的长老，料理完二婶的后事，他将一大家子聚在一起。会上，二叔饱含深情地说“他姆妈已经走了，家里也没有什么后顾了，但你们的弟弟还没有成家，我身体还行，能为这个家做一天是一天，我想等到你娘末七后再进城收废品，为你们积攒一些钱。”看到二叔满是皱纹的脸上青筋似一条条蚯蚓在蠕动，一股暖流渗着酸楚漾过我的心头。

　　二叔走了，依然拉着他那辆板车进城收废品了，我曾极力劝阻二叔叫他不要太劳累，留在家里也算有个照应，但他太留恋那架板车，太想为自己的儿女尽一点微薄之力了。只是走的时候，我因为上班还来不及送他……