过桥的散文

　　前王庄和后王庄相距不到一里地，一条小河将它们隔开，河上有一条很窄的石桥。桥的一头，长着一棵小柳树；桥下，流水潺潺，童谣一般。两村来往的车辆，总要绕行两三里走村外那条大路，因为大路安全；而大姑娘小媳妇串个亲戚，回趟娘家什么的，总爱走这座小桥，因为这里近便幽静。

　　小时候，他随妈妈回姥姥家，摘一把野花，撒一路欢笑。然而，每次走至桥头，望着窄窄的桥面和桥下亮光光的.河水，总会嚷着害怕。母亲便俯下身，让他爬上自己的脊背。那背很宽大，仿佛是他心灵遭遇暴风雨时天经地义的避风港。

　　母亲让他闭了眼，一手提篮，一手兜住他的小屁股。嘴里数着：“一——二——三——四”。她故意数得很响，很慢，每每数到四，他便把眼睁开，此时他们已经走到了桥的另一头。

　　三十年后，他已长成一个年近四十的壮汉。高高大大，身板像头牛。

　　今天是姥姥的祭日，他随母亲去祭奠姥姥。他要骑摩托走大路，可母亲不肯，说小路走惯了。

　　行至桥头，母亲望着平日常来常往的小桥，忽然感到眼晕。儿子望望母亲，母亲年轻时原本俊俏的面庞上不知何时爬满了皱纹，头上还增添了许多白发。

　　他没说话，接过母亲手中的篮子，俯下身，让母亲趴在他的背上。那背很厚实，就像一座山。

　　母亲闭了眼，心中默数着“一——二——三——四”，数到四，他们已经走到桥的另一头。

　　儿子小心地把母亲从背上放下，他一手提篮，一手搀着母亲。他走得很慢很仔细。桥的一头，绿柳已成荫；桥下，河水伴岁月悄悄流淌。

　　就像一首歌谣。