长汀的芊芊阙歌散文

　　去福建长汀，与其说是一场旅游，不如说是一次心灵的圆梦。

　　新西兰女作家路易·艾黎说过：中国最美丽的小城：凤凰和长汀。有一年，我的新年小期盼，就把这两个地名写在粉红色的心意卡上，然后轻轻地藏在心底，这两个地方，早已经在我心里订了位，今天，两个地方全兑了现，心情有说不出的飘逸和满足。

　　长汀又名汀州，其实，看了她的古城墙、古街、古宅、古树，在心里，更愿意把她喊做“汀州”，也更愿意把汀州直呼用“她”。长汀是国家历史文化名城，客家首府，著名的八闽汀州故地，也是福建古代文明的发祥地之一，她的周身，充满母性。

　　绕城而过的汀江，是客家人的母亲河。一川远汇三江水，千障深围四面山，琢古鎏今，我隔着时光打量着古老的汀州，汀州也透过岁月，看着我这个远方的来客。

　　来长汀，一直就想看看客家古民居，放下行李，顾不上旅途的疲惫，背起相机，我像嗅觉灵敏的猫咪，穿行在宽宽窄窄，弯弯曲曲的小巷里。

　　长汀保存了不少宋、明清时期的客家民居，古民居继承了中原的府第式建筑风格，沿中轴线两边展开，前后左右对称，层层递进，布局严谨。高高的大门，一般不对街，总是稍微歪一点。我笑着问在门口卖豆腐饺子的白发老伯，他也笑着说：“老辈人做房子、起院子就是这么讲究的，一般门口对着街，对着墙的，怕太冲，要避让一下，也有辟邪纳福的意思。”

　　得到允许，我们就进了他家参观。当“吱呀”“吱呀”厚重的木门开启时，我再一次惊奇：大门后面，是四块雕花的屏风，屏风下面，是雕刻精美的如意图案。屏风上有花鸟鱼虫，飞禽走兽，人物环境，看木质屏风，既像是欣赏一件艺术品，又像是与远去的时光对视，让人恍惚而迷离。

　　跨进大门，两边对称的是两个厢房，屏风后面，是起了青苔的天井。雨天，房屋的雨水全部从天井流下，有“肥水不流外人田”之意思。四周的下水道口是古代铜钱的图案，寓意深远。

　　我们微笑地和坐在堂屋的老婆婆打着招呼，感觉就像闺女回娘家。老婆婆慈眉善目，干净利落，她坐在同样雕刻精美的椅子上，用一串系着红绳子的钥匙，在悠闲地逗着一只小花猫。暖暖的阳光，从天井处斜射下来，旋即成了一幅温馨的图画。

　　客家房屋可容纳几十户人家居住，前设门楼，后有闺阁绣花楼，并建有“美人靠”弧形栏杆座椅，十分典雅别致。在这里，我看到了雕有梅花和荷叶的“美人靠”，厚重的木质，透着时光微凉的味道。遐想着，当年的太太小姐们可能还有“漠漠轻寒上小楼，淡烟流水画屏幽”的惆怅意境哩。客家民居的建筑，和客家土楼一样，是客家人聚族而居的“家族城寨”。

　　老婆婆家是三进院子，上面还有三层木楼，我们后来也去了好多家民居，感觉就算她家保存的最好。先人的灵位，供奉在堂屋的正中间，祭祀的香烛，散发着浓郁的檀香味道。二楼和三楼的阳台正对面，是一处开了一个大口子的石灰墙，从建筑上来看，此民居既有大包容，又有开拓和展望未来的意思，很是喜欢。

　　一处老屋，包涵了多少大智慧，单从视觉上看，我们只能是略知一二。“灯火夜深书有味，墨花晨湛字生光”，我们只是匆匆的过客，庭院深深，清宵梦酣，旧时光里，蓦然回首，感觉岁月的份量和深远。

　　另一处民居“大夫第”，跨过高高的门槛，推开吱呀的木门，就像是邻居串门，我们的到来，惹来在院子里捉迷藏的孩子，陌生又好奇，其中有一对姐弟，睁着大眼睛，一直跟着我们参观。庭院里种的花草，起着厚厚的青苔，鱼缸里的小乌龟，托着厚厚的壳，这里是十几家住在一起，大门一关，就是一大家人。

　　“没有客家先民，就没有汀州”，这绝对不是一句大话，正是客家先民如潮水般涌入汀州，带来中原一带先进的生产技术和科学文化，繁衍生息，才有了历史厚重，文化鲜明的汀州。

　　汀洲古民居，私下里，我一直这样理解，从中原迁徙过来，一路的颠簸流离，一路的担惊受怕，先人们疲惫而无助，于是，寄宿汀州，抱团取暖，合住而居，利用集体的力量，来共同面对天灾和人祸，以求平安吉祥。大包容，大和谐，大安详，大幸福，大思想，使得他们的生活平和而淡泊。

　　悄悄地穿行在小巷，静静地在古城墙上抚摸着垛口，数数古桥上的莲花墩和小狮子，我想把古汀州，全都放在心窝里。

　　网上看到一位朋友这样说：长汀的美只能觅到，不要指望她自己跳进你的视野里；长汀的美只能细细品味，而不能一口气吞下去；长汀的美，在于静止，而不在于流动；长汀的美，凝聚在不起眼的角落里，所以没有耐心的人，觅不到她的美。品读古城，寻访古韵，就如同品味一壶香茗，她的纯粹，她的芳香，她的气息，她的山抹微云的娇，她的水驿春回的媚，她的疏钟淡月，她的盈盈笑语，在悄然而逝的时光里，又好像立于光阴的`外面，让人有一种“不知明镜里，何处得秋霜”的况味。

　　数着古城墙的百家姓的大红灯笼，逐一找着自己的姓氏，此时，汀州是我的，我也属于汀州。蓝天白云古城墙，老树古藤伴夕阳，这一刻，心静如水，桨声帆影里，一切都是遥远，一切又都是现在。

　　说起古城墙，不得不说一群老人，是他们，长汀的老愚公，多年来一直在为修复古城墙而不懈地努力着，“汀州古城墙文物古迹修复协会”会长游炳章说：有生之年，让具有1200多年历史的“观音挂珠”修复完整，重现当年汀州古城墙的古貌雄姿，好让后辈人看看。正是这种“滴水穿石，人一我十”的长汀精神，才有今天的古城的新貌。

　　立于古桥，对面，是淡淡的远山，近处，厚重的城墙，高高的古树，静静的汀江水，泛着夕阳的微光，有妇人在河里洗衣服，衣杵拍打石头的节律声，亲切入耳，放学的孩子在河里捉小鱼小虾，几只白鸽在汀江上翻飞，古桥的条石栏杆上，晾晒着大红大紫的棉被，自行车的铃声，顺着风一路飘来，身临其境，体会着原汁原味的客家生活，忘记了尘世和纷争，享受着这份宁静，真好。

　　舌尖上的长汀美味多多，短短三天，吃了簸箕饭，芋子饺，煎薯饼，汆猪肉，豆腐丸等十余种美食。因时间宽裕，我们还搭乘公交车，前往长汀三洲乡三洲村去看古民居群。在这里，还有走进了“聊可自娱”民居。这栋清代古民居，建房者非官非宦，而是一般的殷实人家，却把房子建得非常有文化底蕴。最有看头的是用木条拼制的对联“宜交尽鸿儒，丰待无白丁”，还有很多的名言名句等，也隐藏其中，时不时，我会情不自禁地双手合十，既是对建造这栋老房子先人充满无限敬意，也是对上面的木雕石雕叹为观止。抚摸着雕花的轩窗，红石的石窗，锈迹斑斑的门环，青苔隐隐的砖块，褐黑色的香炉，雅暗的粉彩花瓶，恍惚穿越了流水般的时空，走走停停，停停走走，舍不得离开。

　　在“聊可自娱”民居的厅堂里，现在老房子的主人，穿着一件廉价的T恤衫，驼着背，吐着烟圈，正眯着眼睛用心地编制着竹团箕。他说两个儿子都发财了，在城里有房有车，也都很孝顺，多次说接他到城里享清福，可他不想搬走，也不能走，屋子要有人住，没人住，刮风下雨，老屋就坏得快。在这里住了快七十年了，他就想一天天守着老房子，里面有他家的祖宗哩。

　　见我们不相信，他搬来楼梯，从阁楼里拿下来祖宗的画像，摊开在厅堂的干燥处，轻轻地拂去画像上的尘埃。也许，上面那个“尘满面，鬓如霜”的老人，是他爷爷的爷爷的爷爷，他和画上的祖先，尽管相顾无言，相逢不识，可是，这又有什么关系呢，用心守护和传承，就是最好的祭奠和怀念。

　　在长长短短的古巷里，寻觅着，那一刻，我已经不是旅人，而是一个小女子在找寻回家的路。

　　当月亮爬上厚重的古城墙，当三元阁的彩灯亮起，当惠吉巷的家狗守着自家的大门，当临街的店主悠闲地喝着茶，小城安歇了。我也悄悄地回味着一天之中看到的、听到的、悟到的，久久睡去。

　　明月记得相寻处，城锁东风十五桥。在梦里，我轻轻踏着石板路，在宽宽窄窄的小巷里，寻找着汀州的芊芊阙歌，陶醉其中。