家乡的菜包诗歌

　　1

　　菜包里面，无非是米饭，再加些大酱、葱段、香菜

　　也可以放些红豆、大枣、芝麻

　　菜包，包裹了乡村的收成和生活

　　想起小时候，妈妈给我打菜包，我手捧菜包，在夏日听蝉、秋夜赏月，整个村子疯跑

　　满嘴饭粒和褐色的大酱，

　　菜包，在手里一再按捺，一个声音在身体内来回走动

　　思念就从菜叶子开始聚拢。

　　这些染了阳光的记忆总也驱不走

　　我依稀看到妈妈，小心翼翼地走在远处的田埂上

　　2

　　菜叶，千里之外而来，叶子总也回不到菜帮上

　　她的决断，让我有三种回想：欲望、味道和爱

　　从故乡那条一瘦再瘦的牤牛河，藏匿着思念的风赶来

　　我好似听见，风吹动老屋顶上的瓦片，敲打着屋脊的声响

　　我不住地咳嗽，打着喷嚏，比餐厅里厨师翻飞的炒勺声还响。

　　我紧紧抱住菜包，怕一松手，小小心慌，散了架，开了花

　　两手空空

　　一直捧起，翠玉一般，溢满高贵的圣洁，小心到不能用言语

　　想起妈妈有一次说的话，你要抱紧我，我也会开花。

　　3

　　巴掌大的菜包，竖在手掌之间

　　不是为了充饥，是舌尖上的故香

　　妈妈的'味道

　　我两手环抱，犹如抱着母亲瘦弱的肩膀

　　愈加干枯，愈加单薄，不忍放下

　　就这样停在时间的节点上

　　也停在慢慢凝结，炊烟如织

　　我眯起眼睛，热泪滴落在不可承重的菜叶上

　　我可曾想到，可曾看见，

　　妈妈从不同的方向，

　　甚至是烟火缭绕的灶台或陈旧的八仙桌

　　睁眼闭眼之间，门外的楼房，也矮了三分。

　　4

　　我津津有味地吃着

　　菜包就像我身体里的石头土崩瓦解

　　在破碎之前，不忘记得菜包的模样

　　拾起遗漏的饭粒，显然失了水份，恍如烤干的锅巴

　　菜包，这逐渐缩小的过程

　　耗尽了我的青春和悲悯

　　时间的虚掩之门，不过是一面薄薄的镜子

　　门外，起风的街心花园，星星浮在楼顶上，

　　我擦了擦满是菜色的手，瘦了一圈的影子，

　　仿佛看见妈妈正在拭去腿脚上灰色的泥