回忆陈万象老师

陈万象老师一九八八年于华南师范大学中文系本科毕业，就被分配到我就读的那所偏远的中学——海康县乌石中学执教，于是我得已认识了陈万象老师。也许是县里有意要扶持我们这所中学吧，那一年来了许多个刚毕业的老师，都是华南师范大学本科毕业的，华师是华南地区最高的师范大学，现在是国家２１１工程院校。这些青年老师的到来，给这所老气横秋的老中学注入了新鲜的血液。乌石港是一个人烟稠密的偏远古港口，现在准备建成国家一级渔港。乌石中学是一所历史悠久的中学，在解放前就创办了，并培养了很多优秀的人才，曾称为海康县第四中学。
乌石这个小镇自古繁华，在以前没有工业的时代，这个渔米之乡的小镇，还算富足，但是由于这个小镇是偏远的小镇，随着现代“无工不富”的工业社会的到来，这里由于交通不便，渐渐地显出它那日益萧条的气象来。年轻教师纷纷要求调走，除了本镇户籍的外，几乎没有什么青年教师，教师学历也偏低。为了重振乌石中学旧日雄风，教局调派了上十个高学历的青年教师来乌石中学执教。
那时我念初三。陈万象老师教初二级语文，兼学校语文科组长。我听同学们议论这位华师的高材生，就羡慕得不得了，恨不得自己现在正读初二。我常常听我那位正念初二的村中好友说起陈万象老师的点点滴滴，更加羡慕不已。
那时的我就有了文学的梦想，不知天高地厚地想当作家，就象丑小鸭想飞到天上去，成天耽于幻想，除了语文科较好外，理科差得一塌糊涂。我常常留意陈万象老师，那是一种敬慕。陈万象老师国字脸，身材魁梧，但看上去好象是身长腿短，不知是不是我的感觉错了。我总是想接近他，想从中得到什么教益，被指点迷津。
那一批分配来的青年老师都很活跃，搞了很多活动。我是非常崇拜和羡慕他们的，他们多是县城那边的人，口音纯正，甚至听说家境都不错，又有高学历，表面看来生活无忧无虑。这些青年教师一来，平时搁闲的体育场地一下子都利用上了，四点半一放学，十多个青年教师常活跃在篮球场上、足球场上、排球场上。我们住宿生常去冲凉后，在食堂打了饭，捧着来到球场边捧场喝彩，师生关系非常融合。我最注意陈万象老师，眼光总是追着他跑。他到了球场的哪一个角落，我的眼光就注视哪一个角落，把他的每一个动作都看在眼里。陈万象老师的球打得不差。如果他的那一边赢了球，我也跟着高兴。如果输了球，有些老师就说笑着互相埋怨，陈万象老师总是笑笑，承认自已打的不好。我处处以陈万象老师为榜样，严格要求自己，又不过分争强好胜。这些青年老师不但教会了我们文化知识，还教会了我们如何健康地生活。那段时间，我非常快乐，开朗。我对未来的生活充满了憧憬。
那时陈万象老师创建了乌石中学宝树文学社，亲任指导教师，在学生中发展社员，同学们都很活跃地参加了。我由于正念初三，面临中考，学校不让在初三级发展社员，以免影响学习。对此，我觉得非常遗憾，听说陈万象老师对不准发动初三学生参加文学社也颇有些微词，我心中就有点高兴。我为陈万象老师和我站在一边而高兴，我隐隐觉出陈万象老师和我有着某些共同的东西，于是视为知己。初三又怎么了？
初三第二学期，陈万象老师组织了一次全校性的命题作文竞赛，分高中组、初中组，命题又分级，初三级是议论文。这是乌石中学破天荒的事情。爱好文学的我是当然参加了，初三级有三个班二百多人（只初三３班就有99人），一共有九十多人报名参加作文比赛，分别在两个教室里进行。陈万象老师正好监考我所在的那个教室，我非常高兴。我坐在前排，那是我第一次这么近距离地和陈万象老师接触。爱好音乐的我，从来不追星，但对于陈万象老师，我敢说那时的我就象是追星那般在留意着。
我们刚坐好，陈万象老师就进来了。他首先向同学们问好，又介绍了这次命题作文的规则，最后是鼓励我们领悟好题意，把自己的水平充分发挥出来。我不知陈万象老师是哪里人，只知道他是海康城那边的，雷州话的发音非常纯正，声音响亮而清脆，太动听了。我还发现他的微笑灿烂而无邪，那微笑让人感觉到生活是这样美好。
我记得陈万象老师转身在黑板上写下了命题材料。材料大概是这样子的：
法国著名雕塑家奥古斯特•罗丹花了许多时间和精力完成了一尊人体雕像，在巴黎展出时吸引了无数观众。人们都啧啧称赞，很多雕塑爱好者都表示待展览结束后愿意出高价把这个塑像买走。然而，人们赞美得最多的是雕像中的一只手！在展览的最后那一天，人们都围着高声称赞：“上帝呀，那只手简直太完美了！”这时，罗丹竟然拿起斧子把塑像的那一只手砍了下来。人们不解，罗丹笑笑说：“一件完美的艺术作品，没有哪一部分是比整体更重要的。”对些你有何评论？
罗丹？法国有这样的雕塑家吗？我自认为所读课外书不少，却未听说过这样的名字。但既然有这样的材料，那准没错。我为自己的无知而汗颜。后来，我知道罗丹在欧洲雕塑史上的地位就如但丁在欧洲文学史上的地位，更加惭愧。根据这一材料，我写成了一篇议论文，阐述个人和集体的关系，又联系当时太强调个人自由，忽略了整体利益做了剖析。这篇文章后来获得了初中组一等奖，一等奖只有一人。这是我第一次作文获奖，而且又是获了一等奖，那心里的高兴可想而知了。
在颁奖典礼上，当陈万象老师读到我的名字时，我就心潮澎湃，久久不能平静了。我和陈万象老师好象是许多年的知己了，你听，他读我的名字，浑如亲友长者。一会儿，我敬慕的陈万象老师为我颁奖。我简直是惊喜交集，对着他低低地鞠了一躬。陈万象老师伸出手和我握手，这又是我第一次与人这般正经地握手。我算什么东西？！我是那样卑微！我有点害怕，我怕我的手脏，我怕我的手太硬，我怕我的手会颤抖！我犹豫了一会儿，就伸出手去。陈万象老师握着我的手，微笑着说：“陈孝，祝贺你！在文学道路上继续努力吧，让我们共勉！”慌乱中，我不知如何回答，我只想到说“多谢”，但终究也没有说出来，只是点头。不过，我是一个农村里来的乡下佬，在我们那里没有说“多谢”的习惯，那会被人说闲话。我看了看陈万象老师，他的微笑还是那样真诚和灿烂。我终于能引起陈万象老师的注意了，这好象是必然的，又好象是偶然的，每一件事都是必然与偶然的结合。我为陈万象老师注意了我的名字而激动。那一晚，我躺在床上，抚摸着陈万象老师亲人奖给我的厚厚的日记本，我几乎兴奋得睡不着。之后，我经常在这本日记本上写文章，写日记。这本日记本至今我还留着，已经写满了我那稚气的文字。

可惜的是，陈万象老师只在乌石中学任教了一年，就考取了自费留学，去了澳大利亚，消失了踪影。我读了高一，教我语文的洪贤老师当了宝树文学社的指导老师。他找到我，让我当宝树文学社的主编，负责审复社员的所有来稿。那时文学社的操作是，我和两个副主编以及编委先审完来稿，有争执的地方，让我来做定夺，然后再交给指导老师最后审定，再交给美工组的同学用蜡纸刻写。文学社一共有一百多个社员，每个学期，宝树文学社出两期刊物，每期来稿有二、三百篇文章。我做了很多工作。文学社是陈万象老师组建的，现在他不在了，我应该勇敢地负责起来，多累都要做。
我的同桌是我的邻村人，与我交情很笃，他的堂哥是本校的化学老师，也是与陈万象老师那一批分配来的，青年老师都住在那一排平房里，常常在一起玩。这位同学和堂哥一起住，对陈万象老师有一些了解，和我说起了陈万象老师的趣事。
陈万象老师读书用功，常常忘了去买菜，有时托别的老师在圩里买回来了，又误了煮饭，吃饭常常很晚，且常吃了上餐没下餐的。到饿的时候，吃量惊人。有时，陈万象在宿舍里看书，没有煮饭，买了饼干放在裤袋里，傍晚出去散步，一块一块地往嘴里送，以饼当饭。我听着，也付之一笑。没想到的是，若干年后的我，也常常因为读书写作，忘了吃饭，不禁又是一笑。
我念到高三，教我语文的陈光老师有一次和我说：“还记得你初中时作文获奖吗？你的那篇文章本来是什么奖都没有的，在第一次评选时就被筛掉了，是陈万象老师从落选的稿件里重捡了进去。当时陈万象老师是那次作文竞赛的发起人，又是征文评审组长。最后那一次评稿，陈万象老师集中了语文科的所有老师，把作者的姓名隐去了，重新评审。结果你的那篇文章出人意料地获得了一等奖！”我又一次想起了陈万象老师。
文学道路是曲折的，不好走。我却无怨无悔地坚持了那么多年。陈万象老师，这位从未直接任过我什么课程的老师，以其人格魅力影响了我，让我常常想起他来。