晨间彼氏散文

　　我有一个不爱说话的伴侣。我们的合影小小的一张，摆在我书桌上，显示屏的后面。我十分爱她。但我不能常常看她。

　　周末第一个凌晨，我百无聊赖瞪着电脑，忽然Wi-Fi信号消失了。我溜了一下时间：四点半。

　　“明天我不用上班！”我大叫。但她执意要我去休息。

　　Wi-Fi怎么也连不上。

　　我妥协地翻了个身，很快睡着。

　　直到我醒来后，Wi-Fi仍有好一阵子时灵时不灵。她很不容易消气的。

　　隔天上午，她从外面玩雪回来，献宝似的把凉手伸进我被窝冰了我一下——即使到了冬季，我也有开窗睡觉的习惯。回笼觉对我没好处，我知道，她比我更知道。可是我也没打算马上起床。

　　“嘭！”

　　她把我的`脚底带滑轮的立式吸尘器扔到地上。

　　“嘭！”

　　她又重重地关上窗子。

　　这下我彻底清醒了。

　　真是个脾气暴躁的小人儿。

　　我在床上趴着划拉了一会儿手机。她不再做声。她不可能事事都赢我的。

　　周一。

　　我做了一个关于她的梦。梦里她轻柔地对我说：“再睡五分钟吧。”

　　差不多真的过去了五分钟，我从床上弹起来。透过薄纱似的晨光，我向飞舞的她快速致意，然后跑向楼下的自行车棚。

　　我骑自行车上班，春夏秋冬皆如此。不能骑的地方，就推着走过去。

　　只有这条路线途经城里的桥，在那儿我站着只会做一件事：盯着结冻的江面，要给它盯出一个大裂口来。

　　就是那样的裂口，吞噬了明媚、爱吵闹的喜鹊的生命。

　　他们说她成仙了。

　　有一个成仙的爱人并没什么特别的。你还是要在被交错干路划分成鸽笼的都市里吸灰色的尾气，踩泥泞的浆水。

　　日子悠悠碌碌、愣生生地转。

　　我不时地会想——多数是在每一次她现身的清晨——喜鹊究竟去了哪儿。不管她去哪儿——成了仙也好，游玩到别的什么地方也好，她一定始终都是十六岁爱玩闹少女的模样；留我长成一个小心翼翼的成年人。

　　我是一个孤独的，十分想念着的人。