偏心散文

　　自古以来，长辈大多偏爱最年幼的孩子，我的祖父与祖母却相反，二老最偏爱的是大哥。

　　读初中前，每次与大哥、弟弟一起看望祖父与祖母，二老总能从柜子里变出零食给我们。如果我们兄弟三人都在房里，零食是平分的，二老这时候倒没有偏心。但零食不够时，二老舍不得拿出零食了，就会趁我与弟弟不在房里，偷偷地往大哥手里塞零食；或者单独把大哥叫来房内，偷偷给零食。有时候分了零食，还有剩余，二老还会趁我们回家前，再给大哥偷偷塞一份。

　　大哥不偏心，总会把多得的零食分与我、弟弟。

　　我曾听两位婶婶说过，祖父与祖母老是把零食藏起来，为的就是等大哥放假回来，再拿给大哥吃。大哥后来上了高中，回来的次数少了，早已不再吃零食了。祖母还喜欢藏着零食，但有时候默默地等得太久了，零食早已发霉变质。

　　很小的时候，兄弟间偶尔发生了口角，祖父与祖母不论谁对谁错，一律维护大哥。我因为年纪尚小，也因为对二老了解甚少，更因为与二老一起生活的时间少之又少，理解不了他们为何如此偏心，对他们的感情就不如大哥深，也没有像大哥那样万般关心他们。

　　祖父生前，只要他手指甲与脚趾甲长了，大哥都会拿着剪刀给祖父剪掉。但这事原本不用等到大哥回家的，祖母、母亲与婶婶们都在家呢，祖父却不让别人来，死心塌地要等大哥回来，还隔三岔五就念叨着大哥什么时候回来。个别时候，祖父脚趾甲塞满了黑麻麻的污垢，但大哥从不怕脏，他蹲在地上，左手捏着祖父的脚趾，右手握着剪刀。完事了，大哥再打来一盆水，给祖父仔仔细细地洗手脚。另外，大哥还会给祖父挖耳垢、剪鼻毛、捏肩捶背等。

　　2002年夏天，祖父过世了。要封钉的时候，按照习俗小孩不能看，我们就都躲在房里，但大哥偷偷从门缝往外看着，因为这会是最后一眼了。只看了一眼就封钉了，但只是这一瞬间，祖父安详的面庞深深刻在大哥心里。只是一眼，却是今生最后一眼，大哥再也控制不住情绪。

　　祖母也喜欢把一些事情放着，等大哥回来了再做。比如尿桶（早前农村常见，木制或塑料制）要满了，得作农家肥挑到地里浇蔬菜了，祖母上了年纪挑担有些吃力，她又不让别人帮忙，就另找一个空桶，等着大哥回来，还逢人就问大哥什么时候会回来。

　　大哥很勤快，他把尿桶挑到地里，浇好菜，拿起锄头锄草。祖母闲不住，还种了一点地瓜。大哥一有时间，都会陪祖母待在地里，翻整土地、施肥、整理藤枝等。

　　祖父有个遗愿，就是他过世后，不管祖母是要自己做饭，还是与儿子们一起吃，儿女们都不得干预。祖母选择了前者，父亲与叔叔们也就尊重她的选择。父亲他们都会给祖母砍柴火，但大哥一放假就上山给祖母砍柴，甚至有时候家里的'农活都顾不上。这时候，大哥偏心了。

　　大哥上学时候省吃俭用，有时候能省下五毛钱，他偷偷地把这点钱硬塞给祖母，或者用这点钱给祖母买火柴与盐。

　　如前所述，祖父与祖母最喜欢的一件事就是等大哥回来，似乎是因为二老对大哥太过于依赖了，但其实这是因为二老在大哥心里分量最重。

　　大哥打小就跟祖父、祖母在祖屋一起生活，睡同一张床，跟着上山下田，每一刻都想缠着二老，用“黏人”二字都不足以形容。我入学前，母亲、婶婶们、堂弟们常年在外，只有大哥最经常陪着祖父与祖母，大哥就是二老最珍贵的心头宝了。

　　迁入新居前，母亲有一次要去地里干农活，我与弟弟年纪都很小得有人看着，家里还得有人做饭给放学回来的姐姐吃。这项任务落到大哥（六七岁就懂得做饭）身上了，可他偏偏要跟祖父、祖母到山上捡柴火，更不听劝，母亲动用了竹条的“大刑”，他无可奈何之下才就范。

　　搬入新居后，大哥不肯与祖父、祖母分开睡，就不到新居睡觉，甚至被“抓”回新居了还偷偷摸摸跑回祖屋。如此反复了几次，母亲只好又动用“大刑”。大哥被打怕了，不得不违心在新居睡觉，还嘤嘤哭泣了好几个晚上。过了一段时间，大哥习惯了，不再死了心眼要回祖屋，但他对祖父、祖母的感情愈发浓厚。

　　可以肯定的是，祖父与祖母那时候也劝大哥与他们分开睡。可以想象的是，自从大哥不再回祖屋睡觉了，二老还曾倚着门，等着大哥回来。

　　时至今日，每每说起祖父与祖母，左邻右舍都会提及大哥，都夸大哥懂事又孝顺。这时候，我总会想起祖父与祖母的偏心，但我知道，这样的偏心是理所应当的，更是值得的。