娘亲散文

　　娘，我要出去晒太阳，娘，我饿了，娘，我要尿尿，娘，背上痒痒了，娘，我要喝水……娘呀，儿都53岁了，怎么还象襁褓中的婴儿？

　　娘，我的娘亲，儿在床上整整躺了28年了，儿患的是类风湿关节炎，手脚萎缩，不能动弹，生活不能自理。那年，娘，你61岁，本应该是一个儿孙绕膝，享清福的老人了。可是从那时起，你别无选择，用一副柔弱的身躯，扛起生活重担，顽强地支撑着这个家，照顾患病的儿子。一万多个日日夜夜呀，娘的手就是儿的手，娘的心就是儿的心……娘，如今的你，步履蹒跚，手脚哆嗦，头发灰白稀疏，牙齿也掉光，双手枯竭，脸上堆满皱纹，娘已经是耄耋老人了。

　　一

　　娘嫁给爹时，是村里出了名的标致女人，和爹在当时真是郎才女貌呀，娘的漂亮、精致、温顺、大方，曾经被村里多少男人垂涎。别人家女人，结了婚就生孩子，可是娘，结婚10年还没生崽，娘急的呀，天天烧香求子，夜夜流泪盼儿。咱村是远近闻名的“穷山窝”。娘和爹从春播忙到秋收，身上的汗摔成八瓣，撅着屁股干一年，到头连糊口都不够。娘是个从小苦惯了的人，既勤劳，又俭朴，精打细算地过日子。

　　娘说，每年一到夏秋收割的时候，娘就天不亮起床，跟着村里的人到几十公里外的'地方去拾谷穗或麦穗，饿了，啃几口糠菜团子；渴了，喝几口凉水。回到家把捡来的谷穗或麦穗搓一搓，再用小拐磨子磨成面，包成饺子或掺些菜叶蒸成馍，凑合着吃。

　　那天，娘听到门外一阵婴儿哭闹声，走出家门，看见一个用包裹包着的婴儿，婴儿身上没穿衣裤，只用一点破布片卷着，一根带子捆在腰间，破布里夹着一张红纸，上面写着婴儿的生日，才生下一天，孩子就被亲生父母抛弃了。娘轻轻地抱起了婴儿，那个婴儿就是我。那时，娘36岁，我1岁。

　　村里有人劝娘：“别抱养了，你自己都还这么困难。”但娘心里想：可怜的孩子，总要有人养呀。俗话说养儿防老，将来也要有个依靠吧。看着儿，娘百感交集，发誓要把儿当作亲生儿子好好疼爱，抚育儿长大成人。第二天，爹和娘把儿抱到村赤脚医生家检查，庆幸，儿没有什么病。多少个日日夜夜，多少个寒冬酷暑，孩儿嗷嗷待哺，娘抱着儿，东家嫂子一口奶，西家大姑一口粥，实在没地方讨了，就靠捡废品卖的微薄收入，给儿买乳粉吃。好心的亲友们送来了玉米糊糊，番薯粉糊糊，娘还用邻居们介绍的土方法，把糯米、米仁炒熟磨成粉，做成米糊糊，一口一口喂儿吃。一天一天，一年一年，娘终于把儿拉扯大。

　　虽然家境贫寒，娘还是尽力满足儿的要求。有好吃的，宁愿自己饿着肚子，也要从牙缝里省下来给儿先吃饱，爹娘穿别人穿过的衣服，却尽量让孩儿穿得像模像样；为了省下钱给儿读书，娘平时省吃俭用，吃的菜都是去菜市场捡来的剩菜。爹娘不仅供孩儿读完初中，还千方百计筹措学费让儿到县里读高中，想让儿有个美好的前程。

　　二

　　幸福和欢乐距离娘总是很遥远，就像天边的彩虹。年关将近，为了置办年货，爹宰了家里唯一值钱的大肥猪，准备卖掉后给娘和孩儿我扯新布做过年衣服，他乘坐村里人的拖拉机到县城卖猪肉。谁知祸从天降，拖拉机在经过山里大桥时发生侧翻。爹被甩出车子，脑袋重重地摔在桥边的石栏杆上，被送往医院抢救。医生告诉娘，“你丈夫脑子伤得很重，恐怕活命时间不长，要做好心里准备啊！”

　　正值壮年的爹躺在床上，眼睛不转，嘴巴不张、身体不动……娘每天帮爹做全身按摩，贴着耳边呼唤着爹的名字……住院治疗一年多后，娘带着爹回到了破败的家，为了治病，老屋卖掉大半，3人挤在不到20平方米的房间里艰难度日。爹失去劳动能力，屋里屋外全靠娘一个人。娘白天干农活，晚上忙家务；还要上山砍柴，打散工，帮人烧饭，做保姆……想尽办法挣钱养家。熬了两年，爹走了，平时身体很好的爹，想不到只是一场车祸，就要了爹的命。娘失去家里的顶梁柱，儿失去了慈爱的爹。

　　三

　　娘亲，我们孤儿寡母，相依为命。儿心里暗暗发誓，一定要好好活着，挣钱养活你，让你过上好日子。为了这个家，为了娘亲。

　　18岁，儿回村，上山下地干农活。儿聪明能干，早出晚归。空闲时给人打工赚钱，家里生活渐渐有了好转，两年后，儿用赚来的钱造了2间平房，娘满是皱纹的脸乐开了花，娘盼望美好的生活快点开始。

　　你开始为儿张罗媳妇，逢人就说：“俺儿子勤快、聪明，是个好男儿……”终于，隔村的阿花愿意来我们家做媳妇，娘高高兴兴地为儿操办婚事。天有不测风云，有一天，儿全身骨头和关节疼痛，脚板更是剧痛难忍，不能走路，连晚上也不能躺下睡觉了。娘想方设法筹钱，带着儿到县里、市里，到处求医，在奔波和期盼中走过了一年。花钱无数，病根却好不了。一次意外跌倒，儿下肢功能丧失，从此瘫倒在床，身边再也离不了人了。阿花接受不了这样的事实，悄悄地一个人回娘家，从此就再没有回来……

　　四

　　娘亲，那年，61岁的你，25岁的我。为了给我治病，家中欠下一万多元账务。你一边做零工，一边照顾儿，为了给儿增加营养，好不容易养了几个月的五只子鸡被人夜里全部偷走，另一正在下蛋的母鸡（每天晚上放在卧室里睡的），大白天也被人偷走了。为这只母鸡的丢失，娘坐在门口大哭了一场。看着伤心的娘，儿百感交集啊，儿恨自己无能，儿想一死了之，结束自己无奈的人生，可儿连死的力气都没用了，因为儿根本无法动弹。在这困难的时候，亲友们及时伸出援助的手，乡亲们你一百，他两百凑足了两千元，县政府、县妇联领导也及时给我们娘俩送来了被子、棉衣、油、大米，还有一万元的资助款。娘，我们不孤单，在危难中，有这么多好心人在关心我们。

　　在政府和乡亲们的帮助下，娘就近在村里的来料加工厂上班，一边照料卧床不起的儿，一边打工赚钱，每天凌晨5点，天才蒙蒙亮，娘就翻身起床，给儿洗衣、擦脸，做饭、喂儿吃饭，然后赶紧去干活。娘外出干活，好心的邻居马大娘也常常过来照顾儿，但是，娘还是不放心，中午，娘每隔一个小时，就要回来看一次，帮儿翻身，解大、小便。娘的生活除了干好活外，几乎全部围绕着儿子。就连平时买生活用品也都是一路小跑。为了方便娘出行，节省时间，好心的亲戚送给娘一辆电动车，让娘骑着往返上班。

　　冬天，天气寒冷，儿的腿部常常是酸痛不已。深夜，娘每隔一两个小时，就自然醒过来，爬出被窝，给儿做按摩，以便减少儿的疼痛。有时实在困得不行，多睡了一会，娘就会觉的很自责。娘拿了根绳子，一头吊在儿的床边，一头吊在自己的床上，并告诉儿，要是娘睡过头了，千万要拉动绳子，提醒娘醒过来。即使是在零下几度的冬天，只要儿一有响动，娘就会立刻起床，给儿做腿部按摩，倒茶。

　　五

　　娘，看着你的样子，想到第二天你还要干活，儿实在不忍心叫你。但常常是不经意间的轻微呻吟也“逃”不过你的耳朵。娘，你对儿子细致入微的照顾，邻居们都看在眼里。他们说，每天总看到你忙得团团转，但再苦再累也从没有见你对儿子讲一句口气重的话。每天总是耐心地问儿子想吃什么菜，并且儿子想吃什么你就做什么。他们说，一个女人，用自己的一辈子来对待一个养子，真的是难得啊！

　　在我们家，一个小屋，两张床，一张桌子，一台旧电视机，这就母子俩的房间。屋内虽很简陋，但极为整洁，地面一尘不染，显得很温馨，儿的娘是一个多么爱干净整洁的老人。虽然，每月有政府的低保，有好心的乡亲们资助。但是娘说，我们的命够好了，有这么多人关心，帮助我们。有生之年，不想太多麻烦这些好人。所以，你还要下地种菜，自己每天吃泡饭、菜饭，给儿的却是尽可能的吃好一些，多吃一些。每天，你蹒跚行走在山路上，过一会儿又蹒跚着走回来看一下，生怕儿子犯病，看看无大碍，才放心地返回继续手头的活。你说，你还不想死，你还要照顾我这个儿子，谁叫我是你儿子。

　　中秋节，全家团圆的日子里，我们娘俩也不孤单，县政府、县妇联领导又一次来到了我们家，送来了衣服、钱和油。县民政局选择最好的养老院，让我们娘俩住，看着雪白的墙，崭新的床和被子，娘的脸笑成了一朵菊花……

　　娘亲，你89岁，我53岁。你每天坐在儿床前，看着你的儿，娘心里就踏实。娘亲，让我紧紧地牵着你的手，像小时候你怕我摔倒怕我跑丢那样，让我们轻轻地搂着你，像小时候你怕我受惊吓、怕我着凉那样。有政府关爱，有这么多好心人料理我们，你还可以好好享清福。

　　冬天来到了，窗外寒风呼呼地吹着，室内却温暖如春天，儿听到了你梦呓般的叫“儿啊……儿啊……”儿感恩政府，感恩社会，感恩好心人，儿更感恩你。人间最难报的是父母恩，儿只盼有来生，还做娘的儿，为你做牛马，报答你的恩！娘，儿子是你唯一的孩子，娘亲！