青春在倒塌散文

　　她结婚了。

　　两个月前，看到她在朋友圈晒出美美的婚纱照。我问她，要结了？她回答，要结了。

　　一个月前，她给我发电子请柬：请一定来参加我的婚礼！

　　一周前，她在微信和我说：结婚那天你早点来我家帮我堵门呀！

　　一天前，我来到那栋熟悉又陌生的筒子楼，爬上陈旧破烂的楼梯，穿过散发出难闻味道的公用厕所，推开贴着红色囍字的门。

　　她在化妆，眉头紧皱，似乎有点感冒，咳嗽不止。我问她，怎么不吃点药？她说：我怀孕了。

　　她的姑姑站在房门口问她：吃点汤圆吧？她说：我让朋友给我打包了一份米粉。姑姑夸张地叫起来：米粉那么辣，你咳嗽能吃吗？她被这话一激，又剧烈地咳嗽起来。

　　我环顾着这间老房：现在的次卧是原来的客厅，我和她客厅里拉上窗帘，用DVD播放器播放beyond和刘德华的演唱会光碟；过去的次卧改成了客厅，面积虽小但采光不错。原先她父母居住的那间房屋是今天的新房，房间光照差，墙上贴了粉色墙纸，无数气球堆积在天花板上、衣柜顶上。一张双人床放在中央，大红四件套，被单上滚着红枣、花生和桂圆。床头悬挂着两个新人的结婚照，这是我第一次认真仔细地打量她老公：长得高高大大，倒确实是她会喜欢的类型。她和这位谈了近两年恋爱，几次三番说要约我一块儿吃饭见个面，但不知怎么回事每次都聚不成。我靠着墙问她：有几个伴娘啊？她没说话，比了个二字。

　　这时候有个女孩子风风火火地跑进了房间，穿着一条浅灰色的伴娘裙，染了头发，头发在清晨的光线里呈现出一种不自然的绿色。为避免尴尬，我没话找话：嗨，你的头发绿得很有个性！伴娘嗤嗤地笑：哼，这是奶奶灰。

　　化妆师把她的头发用发卷卷起来，露出一张略显疲惫的脸。我说，你有什么需要我帮忙的吗？她说，不用了。然后突然又想起什么：姑姑，昨晚我老公把喜烟拿给你了吗？姑姑语气生硬：没有。她说：那你帮我下去买两包烟好吗？姑姑不回话。她急了：我会把钱退给你的。我现在化妆，根本脱不开身。房间里一共五六个人，包括她的亲姑姑在内，没有一个人接招。我叹了口气，站起身：这样吧，我去买。

　　在筒子楼下一家水果店，我买了两包中华。带上楼去，被她姑姑一把抓过。她姑姑自言自语：这个烟，拿一包出来放外面就可以了……而另一包，我看见，她的姑父整个地揣进了自己的裤兜。

　　急急忙忙化完新娘妆，另一个姗姗来迟的伴娘总算是到了。她脑门儿顶着一个卷发棒，鼻梁上架着副复古黑框眼镜，胸口露出一行刺青，声音非常洪亮：完蛋了，完蛋了，我忘记戴隐形眼镜了！我得给我妈打电话让我妈送过来。现场又是一番兵荒马乱。

　　她提着沉重的婚纱裙摆，弱弱地说：我想上厕所，怎么办？谁帮帮我？

　　奶奶灰伴娘打开手机前置摄像头，反复确认自己的妆面完美无缺：我给你拿个塑料瓶？

　　纹身伴娘一边用粉扑给自己上妆，一边说，不然用脚盆也行。

　　我默默地凑到她身边：我来吧。

　　我提着她巨大的纱裙，陪她走进公用厕所，掩住门。她说，结婚好累啊。我说，都这样。我那时也这样。

　　上完厕所急急忙忙回到新房，已经是八点四十分。原定八点半接亲时间早已过去，新郎官却还是不见踪影。她给对方打电话，对方回复说还没出发，快了。

　　又过了半个小时，新郎依然没个准信。她再次打电话，对方说，马上就出发！

　　她气：你到底还要不要结婚了？别结了好吗？眼泪在眼眶里滚来滚去。

　　房间里的姐妹们轮流拍拍她的背：别这样，今天结婚是喜事，应该高兴才对呀。

　　终于，她的表哥发出通知：新郎到了！我摁亮手机屏幕看时间，距离原定的八点半已过去近一小时。她倒是不哭了，紧张地问：他带了几个人接亲？会不会把我的门弄坏？表哥说：三个人。就新郎本人加两个伴郎。她不太开心，小声重复：看吧，这样没安排的男人拿来干什么！

　　话虽如此，当新郎敲开门出现在她面前，单膝下跪向她献上一束捧花，她依然情不自禁地笑了起来。做完找婚鞋、点囍烛、吃汤圆等一系列流程，该上婚车了。她张开双臂等待新郎将她抱起，被姑姑阻止：不能抱，万一摔倒了小孩怎么办？

　　她哭丧着脸：可是新娘的脚不能着地啊。

　　姑姑说：你自己走下去吧。

　　她反抗：自己走下去的是二婚！

　　姑姑和新郎都有些不耐烦的神气：那你说该怎么办？

　　她说：要铺红地毯。

　　可是事到临头哪里去找红地毯？最后还是她自己走出了那栋老旧的、散发出霉味和排泄物气味的筒子楼。

　　接下来的流程很顺利：放鞭炮，乘着花车绕城一周，中途拍几张外景，录点大家一起跳海草舞的小视频。到酒店，准备迎宾。

　　我站在酒店门口等人。她的表哥从我面前急匆匆地走过去。这位表哥已经不认识我了，还记得念初中时，他是学校里出名的小混混之一，每天不是要打这个，就是要打那个，那几年，《古惑仔》系列电影特别火。拉帮结派打架斗殴被视为很酷的举动，而没有加入任何帮派的学生，很有可能因为一句无心的话或者一个对方不喜欢的眼神挨揍。她不怕这个，因为她有表哥这个靠山。她曾经极力想促成我认表哥当干哥哥，这样一来我也就算是有半个靠山了。但表哥不太爱搭理我，因为我长得不好看，也不像别的干妹妹，会陪玩陪吃饭。没有靠山的我曾经因为在操场不小心碰了一个高年级女生，被一群女混混堵在学校凉亭里算账。这场景被她看到，赶紧跑到我和女混混中间，拉住我的手。最后，这帮混混给了她和表哥的.面子，三三两两散开了。

　　升入高中，她和我不在一个班，但学校里拉帮结派的风气却愈演愈烈。她跟同班的女孩子要好，那位女孩是我不太喜欢的类型。烫着玉米烫，指尖夹着烟，每天嘴里不是要教训这个就是要教训那个，跟堵我的那帮小混混别无二致。我委婉地跟她说起我的看法，谁知道传到了那女孩耳朵里，于是那女孩也放话出来要打我一顿，她再次出面从中斡旋。

　　后来我听说，这个女孩和她表哥在一起了。谈恋爱，结婚，很早就生了孩子。我一直没有再见到过她表哥和表嫂，直到这一刻。曾经不可一世的表哥明显苍老了，他弓着背，脖子前倾，脸颊上有一道刀疤。他穿了一件深蓝色汗衫，下摆腋在裤腰里，裤带上用锁链挂了一串钥匙。啤酒肚是起来了，两颊的肌肉却无力抵抗地心引力的吸引开始下垂。整张脸有些浮肿，耳朵背后别了一支烟。

　　表嫂今天没有带孩子，她剪了短发，染成焦黄色。穿了条今年流行的露背白色连衣裙，踩着高跟鞋，在会场上来来回回地走动。

　　舞台上，她换了一身设计更加复杂的婚纱。在司仪的引导下，她一边唱那首《最重要的决定》，一边缓步走向新郎。新郎接过她的手，戴上戒指。然后一双新人向新郎父母敬茶，宾客们齐齐起身，举杯祝贺。

　　我坐在舞台尽头的那张餐桌旁，耳边是排山倒海的祝福声和掌声，在那个瞬间，感觉到所有关于青春的回忆，迅速地分崩离析，并坍塌殆尽。

　　一年前，她的父亲因脑血栓去世。

　　两年前，她的母亲因脑血栓去世。

　　三年前，她失恋后在煤气爆炸事故中烧伤，失去了空姐的工作。

　　四年前，她喜滋滋地弹视频和我聊天。她说，自己马上可以升职加薪，男朋友也非常争气，已经按揭买了新房，很快可以住进去了。

　　更早以前，我和她在初中开学典礼认识并迅速交好。我们相约看偶像剧，听粤语歌，逃课上网。

　　我们在2004年的夏天，手牵手来到广场一角的秋千前面，两个人比赛谁荡得高，最后让我有种眩晕的感觉，好像马上就能拥抱蓝天，摸到太阳。

　　她的表哥插着裤袋从路边经过，吼了一声：喂，你俩的裤子磨黑了！

　　我们赶紧从短暂的愉悦中回过神来。哭丧着脸摸着裤子上的污渍，担心今天晚上爸爸检查暑期作业，担心妈妈指责我们弄脏了新买的衣服，顶着毒辣的太阳，一步步往回走。一颗忐忑的心在胸腔里扑通扑通乱跳，全然不知在前方等待我们的到底是一场狂风骤雨般的责骂，还是一顿简单温暖的晚餐。

　　未来像一头兽，它咻咻地呼吸着，把自己嘴里的热气喷到我们的脸颊上。而它的身体，早已躲进了黑暗，我们看不见，也摸不着。