随笔：年的念想

　　山东有个规矩，结了婚的女人，如果自己娘家有兄或弟，年，是一定不能在娘家过的。据说是怕压了娘家的尘，粮食不能丰收。

　　农村，粮食不就是全部么？粮食不能丰收，那便是坏了娘家的大事。冲着这个，说什么也不能在娘家过年的。

　　腊月29日，早晨起来，跟女儿将剪好的窗花贴在了窗上。女儿欢呼着，喊母亲来看。母亲已经将供奉的圣饭打捞好，北床上也挂上了年才用到的挂图，5岁的女儿，歪着头看，“呀，真好看啊！”

　　上午的时候，小侄和侄女都过来了，说是要帮爷爷贴春联，侄女的脸上，一边三根胡子，在青春的脸上跳笑。那是小她四岁的弟弟沾了锅底的尘灰，帮她贴上的。两个人对看着笑，女儿看了也笑，母亲就埋怨小侄，“看你给你姐姐把脸给涂的”。一家人就这样笑着，不觉中，东西都准备好了，其实，该准备的早就准备好了。这些许的闲暇，只是给了彼此一个温暖和感知的机会。不一会儿，哥哥也来了。于是一家人拥挤着，出了家门，女儿跑了，我也跟随了出去。

　　黑漆的门上，陈年的对联已经刮净，只留些痕迹，又新刷上糨糊。拿起春联，左右地看清楚，选了上联，父亲把上面的两个角，定位在了门上，看好了高低，用手捋平，再拿干净的`刷子刷平整。侄女跟侄子在笑闹，哥哥在一边逗着女儿。我也跟着，到处地帮一下原本用不着自己的忙。

　　很久没有离记忆这样地近了。结婚5年了，也是有5年没有在家里陪父母守夜了吧。记忆中的父母，每逢年夜，总一脸的严肃，记忆中的北床，记忆中的烛光，跳跃着神秘，跳跃着青春时斑驳的梦想，变成了心中永远的记忆。

　　本来想把5岁的女儿放在娘家，想让她从小体味一下年的滋味。因为在自己的记忆里，年的记忆，是一生中都难以忘掉的趣味。试探着问女儿，却被女儿一口回绝，“不，我要跟妈妈一起过年。”也是怕她真的在家里啼哭，更怕父母触景伤情，看到女儿就想起我。便改变了主意，给女儿买了各样的玩具，带女儿回城。

　　母亲忙着给我打点东西，调好的饺子馅儿，面皮儿，和一些吃的东西。我说不要，也就三天，初三我就可以回来了。母亲却没听见似的，大包小包地放到我的车子上。父亲也不说话，只跟着忙活。怕母亲悲伤，我也没多说话，也没有带一丝难过的表情在脸上，只机械地追随着女儿，东间西间地忙碌。现在想来，母亲的大包小包，是想把整个的年与我分享啊。

　　下午，要去坟上给祖宗烧香祭奠。婶婶坐着叔叔家哥哥的车从城里回来了。人生无常，叔叔去了，香已经烧了三年。没有了叔叔，又接连地受到些打击，在回家过了一个忙碌和寂寥的年之后，今年，婶婶决定不在老家过年。年是一个团聚，也是一份思念与忧伤，对那些想聚却聚不了的人。

　　母亲帮着婶婶开门，我在后面忙活着，收拾了东西，别过了家。我，也该走了。

　　在很多的习惯都被改变以后，年味儿，是真的越来越淡，但，年依旧固守在我们的传统里，成了唯一统一的严肃，无论离家有多远，无论生意有多忙，365日，只在这一天，回家，成了唯一的理由。

　　回城的路上，车辆已经很少，商店店门紧闭，对联贴在了门旁，“福”字笑倚着窗户。女儿一路惊喜着，“真好看啊！”。那花花的色彩，红彤彤的灯笼，映满了道路的两旁，也映在了女儿的心里。

　　要走的时候，20岁的侄女还在嘟囔“年，有什么意思，真没意思。”

　　我，也曾经这么说过吧。在父母殷实的爱护中，在家温暖的庇护下，年，是琐碎且无聊的机械。可如果真的有一天，只能离开家，在四周响起的鞭炮声中品味年的时候，年，怕是生命中，最最真切的向往吧！