九十人生杂文随笔

　　住在我外婆隔壁家的阿太死掉了。

　　我记得她不会做家务，我和我外婆经常听到，她那嗓门细细的儿媳妇，在昏暗的堂屋里长一声短一声地数落她。她咳嗽，然后含含糊糊地分辨。

　　露天窗台像圮了一角，长绳上挂着湿漉漉的衣服，在风里面，飘一下，停一下。

　　她以前做过童养媳，一袋米一套衣服，她就买给了一个她不认识的男子。

　　男子早就去世了。总之我没有见过他。

　　而她的脸常年又是泛着病态的'红。

　　村里女人说她有病。轻浮的老头说她对自己有意思。

　　她自己就像终年住在有爬山虎，青苔，露水的夹缝里，潮湿着，沉默着。

　　唯一会出门，是在村口等自己儿子，拄着拐。我姐姐讨厌这拐，她用它赶过我姐姐，因为我姐姐玩球的时候越过她家的边界。我姐姐不让我理他的问题，我们没见过他儿子。

　　我在学校门口见过他，他是那一带片儿警。

　　之后我就很久没有见过她了。

　　现在，住在我外婆隔壁家的阿太死掉了。

　　像路边抽掉生气的白猫。